Кинонеделя в Москве

Испания занимает особое место в сердце режиссёра. Её гении, такие как Пикассо, Дали, Бунюэль, вдохновляли творчество Тэсигахары. Но знаменитый испанский архитектор Антонио Гауди был истинным кумиром для японского режиссёра. Черпая вдохновление в природных ландшафтах, учась у самой природы, что весьма созвучно и японскому взгляду на мир, Гауди возводил яркие, ни на что не похожие архитектурные сооружения: Дом Бальо, парк Гуэль, часовни и крипты колонии Гуэль, собор Святого Семейства (Саграда-Фамилия) и многие другие. Большинство проектов Гауди осуществлены в Барселоне. Архитектор не был воцерковленным католиком, но его отношение к религии сильно изменилось c началом работы над собором Святого Семейства. Он начал вести образ жизни истинного аскета, и даже однажды во время длительного поста довёл себя до критического истощения. Тэсигахара, напротив, всю жизнь считал себя атеистом, что не мешало ему видеть в Гауди родственную душу.

Тэсигахара начал снимать архитектуру Гауди еще в 1959 году, во время своей первой поездки в Европу. Тогда у режиссёра не хватило времени и денег, чтобы завершить проект, и он вернулся к нему спустя несколько десятилетий. Сняв картину «Летние солдаты» (1972), Тэсигахара надолго ушёл из кинематографа, посвятив себя другим видам искусства, в том числе изготовлению керамических изделий в японском традиционном стиле. После смерти отца и младшей сестры на него легла обязанность главы школы цветочной аранжировки Согэцу. Фильм «Антонио Гауди» (1984) возвестил долгожданное возвращение Тэсигахары в мир кино. Как и в начале своей карьеры, режиссёр обратился к документальной стилистике. В фильме практически нет закадрового голоса и субтитров – архитектурные шедевры Гауди говорят сами за себя. Их завораживающую красоту дополняет музыка Тору Такэмицу.

В 1959 году Хироси Тэсигахара впервые посетил США, сопровождая своего отца, основателя влиятельной школы икэбана «Согэцу». В этой поездке, имевшей целью продвижение традиционной японской культуры на Западе, режиссёр познакомился со многими известными людьми, в том числе и с молодым боксёром из Пуэрто-Рико Хосе Торресом.
Протеже знаменитого американского тренера Константино Д’Амато, Торрес в 1956 году, в возрасте двадцати двух лет, выиграл серебряную медаль на летних Олимпийских играх в Мельбурне, а после этого начал карьеру в профессиональном боксе. Как и другие подопечные Д’Амато (Флойд Паттерсон, Джо Фрейзер, Майк Тайсон), Торрес известен стилем защиты «Пик-а-бу» (Peek-a-Boo), что буквально означает: «Ку-ку, я здесь». Боксёр постоянно раскачивается из стороны в сторону, прикрывая руками лицо, и лишь изредка выглядывает из своего укрытия и наносит противнику решающий удар.
Поражённый красотой, силой и целеустремленностью молодого боксёра Тэсигахара снял его на 16-миллиметровую камеру, которую предусмотрительно захватил c собой в первую заграничную поездку. Мастерски соединив сцены тренировок Торреса с кадрами бурлящей жизни послевоенного Нью-Йорка, Тэсигахара создаёт трогательный образ молодого эмигранта, борющегося за свою мечту вопреки расовым предрассудкам консервативной Америки.
Музыку для фильма написал японский композитор Тору Такэмицу, вдохновлённый творчеством американского композитора Алекса Норта и его музыкальным сопровождением к картине Элиа Казана «Трамвай желание» (1951). Выдающийся композитор современной Японии Рюити Сакамото называет музыку для фильмов «Хосе Торрес» и «Хосе Торрес 2» своей любимой.

Во второй части фильма о пуэрториканском боксёре Хосе Торресе мы видим главного героя готовящимся к главному поединку своей профессиональной карьеры. В 1965 году Торресу выпал шанс сразиться за звание чемпиона мира в полутяжёлом весе с действующим чемпионом, боксёром итальянского происхождения Вилли Пастрано.
На карту было поставлено не только будущее самого Торреса. Поединок воспринимался современниками как схватка двух этнических сообществ Нью-Йорка – пуэрториканцев и итальянцев. Торресу предстояло защитить честь относительно молодой пуэрториканской общины, постоянно конфликтующей на улицах со старожилами Нью-Йорка итальянцами, которые считали себя неформальными хозяевами многих районов города. О противостоянии двух влиятельных общин повествует знаменитый бродвейский мюзикл «Вестсайдская история» (195, экранизированный в 1961 году. Победой над итальянцем Пастрано грезили тысячи пуэрториканцев, каждодневно сталкивавшиеся с жестокой и неоправданной дискриминацией.
Решающий бой проходил в нелёгких условиях. Тренер Торреса, знаменитый Константино Д’Амато, или просто «Кас», конфликтовал с влиятельной, но коррумпированной организацией «Международный боксёрский клуб» (IBC). Еще в конце 1940-х годов этот клуб монополизировал профессиональный бокс, и подопечным Д’Амато запрещено было выступать в спортивном комплексе Мэдисон Сквер Гарден в Нью-Йорке. Чтобы участвовать в поединке с Пастрано, Торрес вынужден был расторгнуть контракт со своим тренером. Во время поединка Д’Амато запретили находиться рядом с рингом. В прессе готовили общественное мнение к победе итальянца, а Торрес не пользовался поддержкой. Просьба Торреса сыграть перед началом боя гимн Пуэрто-Рико была встречена отказом. И всё-таки Торресу удалось переубедить организаторов боя, и на профессиональном боксёрском ринге впервые в истории США прозвучал гимн другой страны. Возможно, это сыграло решающую роль в победе Торреса.

На взгорье расположилось небольшое деревенское кладбище. Из-за могильных плит осторожно выглядывает человек в белоснежном костюме. Он наблюдает за тем, как работают двое шахтеров и непрестанно делает фотографии. Через некоторое время одного из этих шахтеров приглашают поработать «на особых условиях», снабдив его специальной картой местности. На новом месте работы, куда герой фильма приезжает с маленьким сыном, очень скоро выясняется, что шахта закрыта, жители поселка куда-то исчезли, и их дома стоят пустыми. Лишь на краю посёлка одинокая женщина приторговывает сладостями и детскими игрушками. Герой недоумевает, в чем дело, а человек в белом продолжает следить за ним…

Первый игровой фильм Хироси Тэсигахары был снят по сценарию японского писателя авангардиста Кобо Абэ, что положило начало долгому и плодотворному сотрудничеству. Небольшой рассказ о череде загадочных убийств, произошедших в шахтёрском городке на острове Кюсю, был написан Абэ для телевизионного фильма «Чистилище» (1960, режиссер Акио Умэдзу, телевизионная компания Кюсю Асахи). Фильм получил несколько призов и даже участвовал в конкурсе международного фестиваля телевизионных фильмов в Монте-Карло, однако вскоре был забыт, оказавшись в тени полнометражного дебюта Тэсигахары.
Сам режиссёр относит свой фильм к жанру «документальной фантастики». Хроника, реалистические декорации и зарисовки шахтёрского быта становятся частью сюрреалистического мира, населенного призраками. Кроме того, мы легко находим в фильме параллели с реальными событиями, которые в 1960 г. привлекли всеобщее внимание к шахтёрам острова Кюсю. Во время масштабной забастовки на шахтах Мицуи-Миикэ один из лидеров профсоюза был убит местными якудза, по общему мнению, подосланными хозяевами шахт. В фильме Тэсигахара личность злодея в белом так и остаётся не раскрытой. Возможно, это наёмный убийца. А может быть, это собирательный образ повсюду подстерегающей современного человека угрозы, скрывающейся под маской благообразия, добропорядочности и достатка.

Идёт война во Вьетнаме. На острове Окинава, в южной части японского архипелага, находятся многочисленные военные базы США. Остров стал основным перевалочным пунктом между США и зоной конфликта, что сделало Японию если не участником, то невольным пособником в войне, вызывавшей протесты во всем мире. Массовым явлением в те годы стало дезертирство американских солдат.
Бежал с военной базы и молодой человек по имени Джим, мечтающий о карьере музыканта и потрясённый увиденным во Вьетнаме. Скрыться ему помогает проститутка по имени Рэйко. В Токио специальная некоммерческая организация направляет его на попечение японской семьи, однако жить в чужом доме всегда нелегко, особенно без знания языка. Многочисленные благодетели Джима рады почувствовать себя «борцами за справедливость», но не проявляют к нему человеческого участия. Джим отправляется автостопом в Киото – старую столицу Японии, но и там он оказывается совершенно одинок. Только благотворительные организации продолжают настойчиво предлагать ему свои услуги. Джим возвращается на Окинаву, чтобы бороться за свои убеждения открыто.
Название фильма было навеяно знаменитым высказыванием американского писателя и философа Томаса Пейна. Во время Войны за независимость (1776-1783) он создал цикл агитационных памфлетов «Американский кризис», вдохновлявших американских солдат на борьбу с Великобританией. Один из памфлетов гласил: «Настали времена испытаний для человеческих душ. Боец летней кампании (summer soldier) и патриот ясной погоды (sunshine patriot) в критические моменты будет уклоняться от службы своему отечеству. Но те, кто упорно стоит за свою страну, достойны любви и благодарности каждого мужчины и каждой женщины». В фильме Тэсигахары «летними солдатами» оказываются не только американские дезертиры, но и их японские покровители.