Маленькие слова в большом Ремарке.


Не секрет, что каждое произведение каждым читается по разному, влияет жизненный накопленный тире начитанный опыт, настроение, пол читающего, время суток и настроение. "Ночь в Лиссабоне" читалась мной совершенно не правильно, не так как надо, я хмурилась и ничего не могла с этим поделать, книга читала мне себя сама, своим вкрадчивым тихим, уставшим мужским голосом. Там где герой метался в агонии, я по прежнему слышала тихий голос, как будто я смотрела пьесу через стекло, и задний фон декораций мне не было видно, а я чувствовала, знала, что они важны, без них не было бы истории, но они ускользали от меня оставляя только тихий, уставший голос. Меня не оставляло чувство, что пожелтевшие странички книги покорежены временем, что когда то эта книга и эта история звучала громко, а я вот теперь слышу ее вот такой и от этого вижу только память, ускользающую память. 
Я упорно застревала на лирики слов, а не на действии, я не могла сдвинуться с места не ощутив мысли героя. Стоя по ту сторону окна, мне оставалось только прижимать ладони к холодному стеклу, чтобы вот так по не настоящему почувствовать горечь рассказа. Я вдруг стала одновременно и большой и маленькой, не испытанные мною чувства вдруг оказались фальшивыми, как кажется ненастоящим снег через закрытое окно, и в тоже время мне казалось, что все уже мной испытано, все пройдено и все утраченное. Я путалась, я не замечала, что делаю закладки, чтобы прочитать это вслух. 
Совершенно непостижимым образом книга рассказывала себя так как я не хотела, я жаждала сметающего урагана из банальных вещей - мне понравилась или мне не понравилась, а книга именно своим тихим медленным голосом не давала мне право решить закончить ее читать раньше, чем она этого позволит, ей как и главному герою хотелось памяти, небольшой, мимолетной, но памяти.
Маленькие мысли, на что они способны если все сказано, если все не испытано, на что способны слова другого человека, прочитанные один раз и забытые через месяц или два, или все слова в этом мире и существуют для того чтобы быть сказанными и потерянными в круговороте дней.