Сегодня я поняла, что моё терпение кончилось. Давняя идея, всё время откладываемая на потом, потребовала своей реализации - здесь и сейчас, сию же минуту. Это безобразие не может дальше продолжаться.
Всё дело в том, что яндекс не может найти мне стихотворение, которое я очень люблю. И пусть даже гугль не имеет таких проблем, но!.. Короче, дело хочет быть сделанным.
Честно говоря, я уверена, что лучшие поэты в России жили в двадцатом веке. Несмотря на то, что "самым-самым" у нас считается почему-то Пушкин (к которому особенно тяготеют не слишком даровитые учителя), я считаю, что в русской литературе много потрясающих поэтов, которые Александра Сергеевича ничуть не хуже. И поэтому сегодня я хочу немного рассказать об Анатолии Константиновиче Передрееве.
Родился этот человек 18 декабря 1932 года в Саратовской области, в деревне Новый Сокур, ныне несуществующей. В 1933-м году его семья переехала в Грозный. В 1950 окончил школу рабочей молодёжи, в 1951—1952 работал на автобазе «Грознефть» крановщиком, шофёром. В 1952—1953 учился в нефтяном институте в Грозном, но после мотоциклетной аварии и нескольких месяцев в больнице бросил. В сентябре 1954 поступил на заочное отделение филологического факультета Саратовского университета, но уже в октябре был призван в армию и продолжал учёбу после демобилизации в 1957. Работал на Метизном заводе. В 1959 поехал на строительство Братской ГЭС, работал литсотрудником в газете «Огни Ангары». 7 июня 1959 в саратовской областной газете «Коммунист» состоялась первая публикация стихов Передреева. В 1960 он поступил в Литинститут, который окончил в 1965. Первый сборник стихов вышел в 1964 году. Рано был признан критиками разных направлений (Лев Аннинский, Вадим Кожинов, Зиновий Паперный). Жил в Грозном. Когда Передреева наконец приняли в СП СССР в 1973, он переехал в Москву. Передреев писал мало и был вынужден зарабатывать на жизнь поэтическими переводами (выпустил 18 переводных книг). Умер 18 ноября 1987 года от инсульта. Похоронен на Востряковском кладбище.
Три старших брата
Три старших брата было у меня...От них остались только имена.
Остались три портрета на стене —
Убиты братья на большой войне.
Один упал под снежною Москвой,
Другой — на сталинградской мостовой,
А третий пал к Берлину на пути...
И каждый не дожил до двадцати.
Безмолвны три портрета на стене.
Идут года. Давно за двадцать мне.
Но боль моя острей день ото дня —
Три старших брата было у меня.
Безмолвны три портрета на стене.
А мне кричат о будущей войне.
Но помните, фанатики огня:
Три старших брата было у меня...
1958
* * *
Какие красивые дети,Какими шагают рядами,
И очень прилично одеты,
И весело машут руками;
Шагают, шагают, шагают,
Послушные звонкому горну...
А я пустыри вспоминаю
И старую, лысую гору,
Горбушку горчащего хлеба,
Заросшего дзота бойницы.
На всё первобытное небо
Кричат беспризорные птицы...
1959
Мать
Она закроет на ночь ставни,А ночь монашески черна,
И вот над матерью усталой
Встаёт библейская луна.
И одиноко и убого
Лампада робкая горит,
И мать с иконным плоским Богом,
С безмолвным Богом говорит.
1960
* * *
Она одна на белый свет.А к ней — одна дорога...
Я шёл, и заставал рассвет
Меня под сенью стога.
Равнина. Родина. Земля.
Горячий запах хлеба...
А за деревнею — поля,
А над полями — небо.
Я шёл, и путь мой был далёк,
Я видел издалёка:
Отсюда тысяча дорог —
Сюда одна дорога.
Среди распаханных полей
Я шёл, дыша землёю,
С душою бедною своей,
Как с нищею сумою.
Всё шире был земли предел,
Всё ярче трав цветенье,
Всё ярче жаворонок пел,
Звенел в самозабвенье.
1960
В переулке
Что ты шаг ускоряешь, прохожий,В переулке полночном, глухом,
И спешишь по шуршащей пороше,
И стучишь, и стучишь каблуком?!
Что ты ближе стараешься к свету,
Всей спиною меня сторожа?
Я не прячу в кармане кастета,
Не держу воровского ножа.
Я не прячусь за тёмные стены,
Я не жду в переулках кривых,
Ни наручных твоих, драгоценных,
Ни карманных твоих, трудовых.
Просто дело моё молодое,
Просто кружится, падает снег...
Протяни огонёк мне в ладонях,
Разреши прикурить, человек!
1961
* * *
Зачем шумит трава глухая,Грустит пустынная вода,
Как будто помня и вздыхая
О вас, ушедших навсегда?
Зачем среди полей цветущих,
Где тихо облако плывёт,
О вас, на кладбищах живущих,
Далёкий колокол поёт?
Зачем я вечером беспечным
В аллеи ваши захожу
И, окружён покоем вечным,
На солнце красное гляжу...
1965
* * *
Не помню ни счастья, ни горя,Всю жизнь забываю свою...
У края бескрайнего моря,
Как маленький мальчик стою.
Как маленький мальчик — на свете,
Где снова поверить легко,
Что вечности медленный ветер
Моё овевает лицо.
Что волны безбрежные смыли
И скрыли в своей глубине
Те годы, которые были
И снились которые мне.
Те годы, в которые вышел
Я всем напряжением сил,
И всё-таки, кажется, выжил,
И, кажется, всё же не жил.
Не помню ни счастья, ни горя...
Простор овевает чело.
И, кроме бескрайнего моря,
В душе моей нет ничего.
1968
* * *
Вот опять я моря стою,На краю плоскогорья...
Спойте, волны, мне песню свою,
Спой мне, море!
Только ты ещё можешь одно
Позабыть все печали.
Ты шумишь, как когда-то давно,
Как в Начале.
Ни безумья, ни хаоса нет
В нескончаемом хоре —
Только даль. Только музыка. Свет...
Спой мне, море!
Только ты остаёшься собой,
И, не ведая страха,
Ты простором, волной, синевой
Бьёшь с размаха...
1969
Воспоминание о старшем брате
То ли сон о старшем брате,то ли память детских лет:
рук широкое объятье.
Портупея. Пистолет.
Помню всё на цвет, не запах,
помню, главное, на слух:
Дан приказ ему на запад... —
песня слышалась вокруг.
С этой песней на неделю
прибыл он под отчий кров...
С этой песней скрипнул дверью,
слышу скрип его шагов.
Скрип сапог живого брата,
уходящего от нас, —
дан приказ ему на запад,
дан приказ, приказ, приказ.
...Он успел из-подо Львова,
первым принявшим грозу,
написать, послать два слова:
"Был в бою. Стоим в лесу..."
Не узнать мне, что с ним сталось
во втором его бою,
может, после не осталось
даже леса в том краю...
Не воротится назад он,
слишком столько долгих лет
дан приказ ему на запад...
Портупея... Пистолет...
1970
* * *
Пускай закружат временасвоею музыкою дикой,
но позабытая весна
лица коснётся паутинкой!
И вспоминаешь тишину
и край родной... И даль... И дымку...
И лучезарную одну,
сквозь ночь летящую косынку.
И ту неясную печаль,
и эту радость без названья,
и станет непомерно жаль
окна далёкого мерцанья...
Встаёт луна из темноты,
поёт невидимая птица,
и так поёт она, что ты
не можешь в мире заблудиться.
1970
Взято из сборника "Спой мне, море", выпущенного в 2010 году.
Комментарии (3)
13:37 30.06.14
01:01 30.06.14